故事開場
《需要純情》當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。伏筆回收也要留出呼吸。末段的節奏影響最後呼吸。
最終決定應有足夠根據。接受人物的不完美，與替安排中的漏洞找理由並不相同，討論時把這兩件事分清楚會更有幫助。意外與合理並不相互排斥。
閱讀線索
情緒落點不一定在末頁。最後一頁值得慢慢讀。接受與喜歡是兩種感受。
熟悉的人物終於不必再證明自己時，一個普通動作也能帶來釋然，這份效果仍然依靠前面的鋪陳。轉折帶來的震動會消退，合理的選擇通常更經得起回想。當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。
適讀方向
回頭想想自己在乎什麼。評論結尾時，自己的偏好與失落也有位置；承認這些情緒如何影響判斷，內容分析與個人感受就能各自得到清楚說明。不同讀者會記住不同片刻。
接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。
閱讀問答
樂天君與悲觀君好看嗎？
對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。那份安定究竟來自問題解決，還是來自接受問題的態度？
少年啊！要光耀耽美在哪裡看？
對話之外也有道別的意思。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。
看完OFFICE TROUBLE還能看什麼？
一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。回聲來自先前累積的細節。